從桐麻園到白瓦屋是我家到外婆家的距離。桐麻園是我家所在地，白瓦屋是外婆家所在地，但它們名字的由來(lái)沒有人能說清。
在我家50米外堰塘的拐角處有一個(gè)岔路口，往右順坡順山往上爬，是一條大路。說是大路，實(shí)際上也不大，只是兩個(gè)人稍側(cè)身能過。這條路是方圓數(shù)里鄉(xiāng)鄰趕場(chǎng)、賣糧食牲畜、買油鹽針線的必走之路。因山頂上是鄉(xiāng)政府所在地，不是趕場(chǎng)天走的人也多，這條路可以到外婆家。
與堰塘平行著往前走，山路大約一公里光景，是又一個(gè)分岔路口，在這里，分成了兩條可以去外婆家的路。一條路斜著往下，約100米處是巖口。巖口修有陡峭的直上直下的石梯子。從巖口下去，一直到大河邊，再順著河邊往對(duì)面的大山里面走，而后從另一個(gè)巖口爬上去，可到外婆家。
另一條路順山勢(shì)走，這條路最近，一般一個(gè)小時(shí)能夠抵達(dá)。但要經(jīng)過一個(gè)很深的山谷，一片很大的森林。每走到此處，心就莫名地被什么東西揪緊了一樣。小時(shí)的心或許是這樣，你對(duì)什么事物充滿恐懼同時(shí)又極力想去接近它，探尋它，大有要揭開它讓人心生恐懼的原因。
山谷縱深處的懸崖邊，有一座石橋，很大，在方圓數(shù)十里我沒有看到過能與之匹敵的。每次到這里，我必會(huì)停下來(lái)，爬到石橋邊緣好奇地探出頭去看。石橋兩頭是森林，黑壓壓一片，看不到盡頭，只有兩邊算是視野開闊地，那是溪流的走向。石橋外面是數(shù)十丈高的懸崖。我的好奇就是從懸崖開始的。
這座石橋不是石拱橋，它是用兩塊巨型條石并在一起搭建而成。其搭建在溪流上、懸崖邊，是從哪里弄來(lái)，如何架上去的？我小時(shí)候沒想清楚，到如今知識(shí)面和閱歷拓寬了，仍然無(wú)法想個(gè)明白。
這橫跨寬闊溪流兩邊的巨型石頭，打磨與壘砌的精致，都堪稱一絕。若問它建造的年代，不管是青壯年，還是耄耋之年，沒有人能說得清楚。過橋后，隱藏在森林里的懸崖下有洞，其實(shí)已找不到。父母說那里有，我也相信有，更相信它的傳說。
再向前數(shù)里，在一處崖壁上有人工鑿打的石室，很大，按現(xiàn)在的說法是躍層式的，可容納兩三百號(hào)人居住，有領(lǐng)頭人獨(dú)居的地方，也有專門的儲(chǔ)物間。究其規(guī)模，那得花費(fèi)多大的人力、財(cái)力、時(shí)間才能辟出此等居所呀。據(jù)說是古時(shí)候兵荒馬亂年代富貴人家的避難之處。要進(jìn)入此處，只有一條僅容一人攀爬而行的掛壁小路。
我去石室的次數(shù)不多，原因是太危險(xiǎn)了，雖然無(wú)知無(wú)畏，但看著腳底下的萬(wàn)丈懸崖，心里還是直冒冷汗。每去一次，我都會(huì)觸摸那些鑿打的痕跡。仿佛聽到了工匠鑿打時(shí)喊號(hào)子的聲音，鏨子手錘與石頭互相拼殺的聲音，那些因?yàn)橛惺业谋幼o(hù)而酣睡的聲音。而再往前的山頭上，有一個(gè)寨子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看出它四周砌有圍墻的輪廓。要到寨子上去，那得在山林間攀巖抓藤，繞行很遠(yuǎn)，才能抵達(dá)。因個(gè)子小，膽子小，要花的時(shí)間太久，一直沒有去看過。如今那個(gè)寨子早已不見蹤影，想看已無(wú)法一睹尊容。
這一條路往來(lái)的行人不是很多，但我每走一次，仿佛與古人對(duì)話一次。自從離開家鄉(xiāng)，外婆離開人世，舅舅在城里買房搬遷到城里后，這條路我就再也沒有走過了。因時(shí)代發(fā)展，走村串戶的公路將村莊與村莊便捷地聯(lián)系了起來(lái)，那條路已經(jīng)荊棘雜草叢生，這多少留下了些許懷舊的遺憾。但這也證明了山鄉(xiāng)緊跟時(shí)代變化，富庶起來(lái)了。
作者介紹：泥文，本名倪文財(cái)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶渝北區(qū)作協(xié)副主席。出版詩(shī)集《泥人歌》《我多想停下來(lái)》。